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Capitulo 1

-Y nunca olvides que el amor verdadero que puedas merecer
de una mujer no serd el que estds buscando, sino el que no
sabias que estabas buscando.

Fue el tdltimo consejo que Bruno recibié de su padre tres
dias antes de cumplir los quince anos, cuando esperaba no
volver a verle nunca mds en la vida. Después de pensarlo unos
segundos, el chico respondié con voz casi inaudible:

—Ya.

Bruno era un adolescente silencioso y esquivo, agazapado
detrds de una timidez estratégica elaborada precozmente. Sus
padres, Amador y Ruth, se separaron cuando él tenia nueve
afos. Se habfan conocido en una comuna hippy de Ibiza a
mediados de los afos setenta, ya talluditos ambos, él con
treinta y cinco anos y Ruth con treinta y dos, y fue un amor a
primera vista, entrafiado en la vordgine de los cambios y las
incertidumbres que vivia el pafs por aquellas fechas. Amador
Cano Raciocinio habia nacido en Mugia, un pueblo de La
Corufia, y se crié en Barcelona, adonde emigraron sus padres
en los primeros afios cuarenta. Exseminarista y exvendedor
ambulante de colchones y de una marca de chocolatinas,
en la comuna presumia de unos cursos seminales en la
Universidad de Berkeley, daba clases de yoga y de solfeo
y tocaba el clarinete. Era un tipo rubicundo, besucén y
ocurrente, el colega que cae bien a casi todo el mundo antes
de hacer involuntariamente desgraciado a casi todo el mundo.
Experto en liturgias pacifistas y mermeladas caseras, las
mujeres veian rafagas de viento y libertad en sus ojos azules,
y él propiciaba ese espejismo. Ruth Vélez era una belleza
morena sin pulir, de apariencia discreta y sumisa, piel pecosa
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Se levanté con su sonrisa triste y deposité la taza en el
fregadero. Abri6 el grifo y se quedé mirando el chorro de agua.
Enseguida recuperd el tono de ldnguida ansiedad.

—Habria que ir a ver si necesita algo. Es tu padre. -Con un
quiebro en la voz afiadié—: Nunca te levant6 la mano.

—Ya.

—Convendria que eso, por lo menos, no lo olvidaras.

Bruno agaché la cabeza.

—A lo mejor no era el senor Raciocinio —dijo-. Ya sabes que la
sefora Silvia es muy miope, y con esas gafotas que lleva atin ve
menos, no ve tres en un burro... A lo mejor se ha confundido
de persona. Podria ser, ;no? —esper6 un poco antes de afiadir—:
Bueno, ;me puedo ir ya?

Ruth suspiro.

—Dame un beso y vete. Luego subirds a ver a la sefiora Pauli
por si necesita algo. Y le dirds que cuando venga su sobrina,
quiero hablar con ella.

—Vale. -En la puerta se volvié a mirarla-. ;Vas a ir a la tienda?
;Puedes traerme el diario cuando vuelvas, mam4, por favor?
;Te acordaras?

La primera luz de la manana flotaba ante sus ojos como
irisado polvo de diamante. No habia caido ningin avién en la
calzada ni en las aceras, los hermanos Rabinad atin no habian
llegado, y, por el momento, el lado soleado de la calle donde
Oskar solfa tumbarse ofrecia solamente una delgada franja de
sol en lo alto de los edificios. El chico del colmado sacaba a la
acera los cajones de frutas y verduras y el camién de la basura
asomaba el morro en la esquina de Torrente de las Flores. La
sefiora Casilda, la mujer del taxista, barria la acera frente a su
casa. Al alzar los ojos, Bruno vio a la sefiora Pauli asomada al
balcén con la mano en alto y creyé que lo saludaba, pero acto
seguido pensé que iba a lanzar un avién. Lo que cayé fue un
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casa, que era la segunda vez que venia y no la encontraba; que
si ella serfa tan amable de entregarle a la sefiora Pauli unas
fotografias que habia encargado enmarcar. Las trafa en un
sobre y Ruth se hizo cargo para dérselas a Frika, que habia de
volver para ocuparse del piso.

Bruno sinti6 curiosidad y por la noche llevé el sobre a
su cuarto y lo abrié. Eran tres viejas fotografias en sepia,
tamafio postal, en marcos de cuero y con soporte trasero
para sostenerse. Supuso que debian de ser las que la sefiora
Pauli habfa reclamado a su sobrina en mds de una ocasién.
En una de ellas se vefa al sefior y a la sefiora Pawlikowski
sonrientes y cogidos del brazo en la puerta de su casa, y en
otra a las ninas Irena y Hanna en la escuela de danza, ambas
posando en maillot junto a la barra. En las dos fotografias el
contraluz y el tiempo ido velaban los rostros, y la mirada de
Bruno resbalé sobre ellas indiferente. La tercera iba a dejarle
con la boca abierta. Era una foto recortada de alguna revista
o periddico, y en ella se veia parte de una calle empedrada,
fachadas leprosas y una acera muy transitada, hombres y
mujeres y nifilos yendo o viniendo un poco sondmbulos y
un punto andrajosos, sumisos y desganados en su rutinaria
andadura, algunos parados en una suerte de espasmo o de
fingida curiosidad, una sefiora tocada con airoso sombrero,
tres hombres con brazaletes blancos en la manga y otros
abrigados con toscos tabardos y gorras. Funestos presagios
de miseria y sometimiento parecian guiar sus pasos hacia el
final de la calle, llevados por el desdnimo, la resignacién y la
fatalidad. Casi al fondo de la foto se distinguia una farola y
detrds un balcén con barandilla de hierro, al que se asomaba
una difusa sombra blanca. Y abajo en la acera, sentados en el
bordillo codo con codo y mirando fijamente a la cdmara con
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