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Capítulo 1

–Y nunca olvides que el amor verdadero que puedas merecer 
de una mujer no será el que estás buscando, sino el que no 
sabías que estabas buscando.

Fue el último consejo que Bruno recibió de su padre tres 
días antes de cumplir los quince años, cuando esperaba no 
volver a verle nunca más en la vida. Después de pensarlo unos 
segundos, el chico respondió con voz casi inaudible:

–Ya.
Bruno era un adolescente silencioso y esquivo, agazapado 

detrás de una timidez estratégica elaborada precozmente. Sus 
padres, Amador y Ruth, se separaron cuando él tenía nueve 
años. Se habían conocido en una comuna hippy de Ibiza a 
mediados de los años setenta, ya talluditos ambos, él con 
treinta y cinco años y Ruth con treinta y dos, y fue un amor a 
primera vista, entrañado en la vorágine de los cambios y las 
incertidumbres que vivía el país por aquellas fechas. Amador 
Cano Raciocinio había nacido en Mugía, un pueblo de La 
Coruña, y se crió en Barcelona, adonde emigraron sus padres 
en los primeros años cuarenta. Exseminarista y exvendedor 
ambulante de colchones y de una marca de chocolatinas, 
en la comuna presumía de unos cursos seminales en la 
Universidad de Berkeley, daba clases de yoga y de solfeo 
y tocaba el clarinete. Era un tipo rubicundo, besucón y 
ocurrente, el colega que cae bien a casi todo el mundo antes 
de hacer involuntariamente desgraciado a casi todo el mundo. 
Experto en liturgias pacifistas y mermeladas caseras, las 
mujeres veían ráfagas de viento y libertad en sus ojos azules, 
y él propiciaba ese espejismo. Ruth Vélez era una belleza 
morena sin pulir, de apariencia discreta y sumisa, piel pecosa 
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10 esquivo introvertiert – 10 agazapado aquí: versteckt – 11 precozmente vorzeitig – 
14 talludito irón erwachsen – 16 entrañado eingebettet – 16 vorágine confusión, caos – 
17 la incertidumbre Ungewissheit – 20 un exseminarista ehemaliger Seminarist – 
23 el solfeo Gesangsübung (Solmisation, Solfeggio) – 24 rubicundo saludable – 28 una 
ráfaga de viento Windbö – 29 propiciar begünstigen – 30 sumiso unterwürfig – 
30 pecoso con muchas pecas, voller Sommersprossen
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Se levantó con su sonrisa triste y depositó la taza en el 
fregadero. Abrió el grifo y se quedó mirando el chorro de agua. 
Enseguida recuperó el tono de lánguida ansiedad.

–Habría que ir a ver si necesita algo. Es tu padre. –Con un 
quiebro en la voz añadió–: Nunca te levantó la mano.

–Ya.
–Convendría que eso, por lo menos, no lo olvidaras.
Bruno agachó la cabeza.
–A lo mejor no era el señor Raciocinio –dijo–. Ya sabes que la 

señora Silvia es muy miope, y con esas gafotas que lleva aún ve 
menos, no ve tres en un burro… A lo mejor se ha confundido 
de persona. Podría ser, ¿no? –esperó un poco antes de añadir–: 
Bueno, ¿me puedo ir ya?

Ruth suspiró.
–Dame un beso y vete. Luego subirás a ver a la señora Pauli 

por si necesita algo. Y le dirás que cuando venga su sobrina, 
quiero hablar con ella.

–Vale. –En la puerta se volvió a mirarla–. ¿Vas a ir a la tienda? 
¿Puedes traerme el diario cuando vuelvas, mamá, por favor? 
¿Te acordarás?

La primera luz de la mañana flotaba ante sus ojos como 
irisado polvo de diamante. No había caído ningún avión en la 
calzada ni en las aceras, los hermanos Rabinad aún no habían 
llegado, y, por el momento, el lado soleado de la calle donde 
Oskar solía tumbarse ofrecía solamente una delgada franja de 
sol en lo alto de los edificios. El chico del colmado sacaba a la 
acera los cajones de frutas y verduras y el camión de la basura 
asomaba el morro en la esquina de Torrente de las Flores. La 
señora Casilda, la mujer del taxista, barría la acera frente a su 
casa. Al alzar los ojos, Bruno vio a la señora Pauli asomada al 
balcón con la mano en alto y creyó que lo saludaba, pero acto 
seguido pensó que iba a lanzar un avión. Lo que cayó fue un 
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2 un fregadero Spülbecken – 3 una lánguida ansiedad schwache Unruhe – 5 un 
quiebro Triller – 10 miope kurzsichtig – 11 no ver tres en un burro fig coloq ver mal – 
25 una franja Streifen – 28 un morro fig Nase
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casa, que era la segunda vez que venía y no la encontraba; que 
si ella sería tan amable de entregarle a la señora Pauli unas 
fotografías que había encargado enmarcar. Las traía en un 
sobre y Ruth se hizo cargo para dárselas a Érika, que había de 
volver para ocuparse del piso.

Bruno sintió curiosidad y por la noche llevó el sobre a 
su cuarto y lo abrió. Eran tres viejas fotografías en sepia, 
tamaño postal, en marcos de cuero y con soporte trasero 
para sostenerse. Supuso que debían de ser las que la señora 
Pauli había reclamado a su sobrina en más de una ocasión. 
En una de ellas se veía al señor y a la señora Pawlikowski 
sonrientes y cogidos del brazo en la puerta de su casa, y en 
otra a las niñas Irena y Hanna en la escuela de danza, ambas 
posando en maillot junto a la barra. En las dos fotografías el 
contraluz y el tiempo ido velaban los rostros, y la mirada de 
Bruno resbaló sobre ellas indiferente. La tercera iba a dejarle 
con la boca abierta. Era una foto recortada de alguna revista 
o periódico, y en ella se veía parte de una calle empedrada, 
fachadas leprosas y una acera muy transitada, hombres y 
mujeres y niños yendo o viniendo un poco sonámbulos y 
un punto andrajosos, sumisos y desganados en su rutinaria 
andadura, algunos parados en una suerte de espasmo o de 
fingida curiosidad, una señora tocada con airoso sombrero, 
tres hombres con brazaletes blancos en la manga y otros 
abrigados con toscos tabardos y gorras. Funestos presagios 
de miseria y sometimiento parecían guiar sus pasos hacia el 
final de la calle, llevados por el desánimo, la resignación y la 
fatalidad. Casi al fondo de la foto se distinguía una farola y 
detrás un balcón con barandilla de hierro, al que se asomaba 
una difusa sombra blanca. Y abajo en la acera, sentados en el 
bordillo codo con codo y mirando fijamente a la cámara con 
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14 un maillot gal traje de baño enterizo – 16 indiferente desinteressiert – 
18 empedrado gepflastert – 19 una fachada leprosa fig frente de edificio mal 
conservado – 20 sonámbulo schlafwandlerisch – 22 una andadura Gangart – 22 un 
espasmo Starre – 23 tocar aquí: cubrirse la cabeza con adornos – 23 airoso con 
gracia – 25 un funesto presagio verhängnisvolle Vorahnung – 26 un sometimiento 
Unterdrückung
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