



Capítulo 1

–Y nunca olvides que el amor verdadero que puedas merecer de una mujer no será el que estás buscando, sino el que no sabías que estabas buscando.

5 Fue el último consejo que Bruno recibió de su padre tres días antes de cumplir los quince años, cuando esperaba no volver a verle nunca más en la vida. Después de pensarlo unos segundos, el chico respondió con voz casi inaudible:

–Ya.

10 Bruno era un adolescente silencioso y esquivo, agazapado detrás de una timidez estratégica elaborada precozmente. Sus padres, Amador y Ruth, se separaron cuando él tenía nueve años. Se habían conocido en una comuna hippy de Ibiza a mediados de los años setenta, ya talluditos ambos, él con
15 treinta y cinco años y Ruth con treinta y dos, y fue un amor a primera vista, entrañado en la voráGINE de los cambios y las incertidumbres que vivía el país por aquellas fechas. Amador Cano Raciocinio había nacido en Mugía, un pueblo de La Coruña, y se crió en Barcelona, adonde emigraron sus padres
20 en los primeros años cuarenta. Exseminarista y exvendedor ambulante de colchones y de una marca de chokolatinas, en la comuna presumía de unos cursos seminales en la Universidad de Berkeley, daba clases de yoga y de solfeo y tocaba el clarinete. Era un tipo rubicundo, besucón y
25 ocurrente, el colega que cae bien a casi todo el mundo antes de hacer involuntariamente desgraciado a casi todo el mundo. Experto en liturgias pacifistas y mermeladas caseras, las mujeres veían ráfagas de viento y libertad en sus ojos azules, y él propiciaba ese espejismo. Ruth Vélez era una belleza
30 morena sin pulir, de apariencia discreta y sumisa, piel pecosa

10 **esquivo** introvertiert – 10 **agazapado** *aquí*: versteckt – 11 **precozmente** vorzeitig –
14 **talludito** *irón* erwachsen – 16 **entrañado** eingebettet – 16 **voráGINE** confusión, caos –
17 **la incertidumbre** Ungewissheit – 20 **un exseminarista** ehemaliger Seminarist –
23 **el solfeo** Gesangsübung (Solmisation, Solfeggio) – 24 **rubicundo** saludable – 28 **una ráfaga de viento** Windbö – 29 **propiciar** begünstigen – 30 **sumiso** unterwürfig –
30 **pecoso** con muchas pecas, voller Sommersprossen



Se levantó con su sonrisa triste y depositó la taza en el fregadero. Abrió el grifo y se quedó mirando el chorro de agua. Enseguida recuperó el tono de lánguida ansiedad.

5 –Habría que ir a ver si necesita algo. Es tu padre. –Con un quiebro en la voz añadió–: Nunca te levantó la mano.

–Ya.

–Convendría que eso, por lo menos, no lo olvidaras.

Bruno agachó la cabeza.

–A lo mejor no era el señor Raciocinio –dijo–. Ya sabes que la
10 señora Silvia es muy miope, y con esas gafotas que lleva aún ve menos, no ve tres en un burro... A lo mejor se ha confundido de persona. Podría ser, ¿no? –esperó un poco antes de añadir–: Bueno, ¿me puedo ir ya?

Ruth suspiró.

15 –Dame un beso y vete. Luego subirás a ver a la señora Pauli por si necesita algo. Y le dirás que cuando venga su sobrina, quiero hablar con ella.

–Vale. –En la puerta se volvió a mirarla–. ¿Vas a ir a la tienda? ¿Puedes traerme el diario cuando vuelvas, mamá, por favor?
20 ¿Te acordarás?

La primera luz de la mañana flotaba ante sus ojos como irisado polvo de diamante. No había caído ningún avión en la calzada ni en las aceras, los hermanos Rabinad aún no habían
25 llegado, y, por el momento, el lado soleado de la calle donde Oskar solía tumbarse ofrecía solamente una delgada franja de sol en lo alto de los edificios. El chico del colmado sacaba a la acera los cajones de frutas y verduras y el camión de la basura asomaba el morro en la esquina de Torrente de las Flores. La señora Casilda, la mujer del taxista, barría la acera frente a su
30 casa. Al alzar los ojos, Bruno vio a la señora Pauli asomada al balcón con la mano en alto y creyó que lo saludaba, pero acto seguido pensó que iba a lanzar un avión. Lo que cayó fue un

2 un fregadero Spülbecken – 3 una lánguida ansiedad schwache Unruhe – 5 un quiebro Triller – 10 miope kurzsichtig – 11 no ver tres en un burro fig coloaq ver mal – 25 una franja Streifen – 28 un morro fig Nase

5 casa, que era la segunda vez que venía y no la encontraba; que si ella sería tan amable de entregarle a la señora Pauli unas fotografías que había encargado enmarcar. Las traía en un sobre y Ruth se hizo cargo para dárselas a Érika, que había de volver para ocuparse del piso.

Bruno sintió curiosidad y por la noche llevó el sobre a su cuarto y lo abrió. Eran tres viejas fotografías en sepia, tamaño postal, en marcos de cuero y con soporte trasero para sostenerse. Supuso que debían de ser las que la señora Pauli había reclamado a su sobrina en más de una ocasión. En una de ellas se veía al señor y a la señora Pawlikowski sonrientes y cogidos del brazo en la puerta de su casa, y en otra a las niñas Irena y Hanna en la escuela de danza, ambas posando en maillot junto a la barra. En las dos fotografías el contraluz y el tiempo ido velaban los rostros, y la mirada de Bruno resbaló sobre ellas indiferente. La tercera iba a dejarle con la boca abierta. Era una foto recortada de alguna revista o periódico, y en ella se veía parte de una calle empedrada, fachadas leprosas y una acera muy transitada, hombres y mujeres y niños yendo o viniendo un poco sonámbulos y un punto andrajosos, sumisos y desganados en su rutinaria andadura, algunos parados en una suerte de espasmo o de fingida curiosidad, una señora tocada con airoso sombrero, tres hombres con brazaletes blancos en la manga y otros abrigados con toscos tabardos y gorras. Funestos presagios de miseria y sometimiento parecían guiar sus pasos hacia el final de la calle, llevados por el desánimo, la resignación y la fatalidad. Casi al fondo de la foto se distinguía una farola y detrás un balcón con barandilla de hierro, al que se asomaba una difusa sombra blanca. Y abajo en la acera, sentados en el bordillo codo con codo y mirando fijamente a la cámara con

14 **un maillot gal** traje de baño enterizo – 16 **indiferente** desinteressiert –
18 **empedrado** gepflastert – 19 **una fachada leprosa fig** frente de edificio mal
conservado – 20 **sonámbulo** schlafwandlerisch – 22 **una andadura** Gangart – 22 **un
espasmo** Starre – 23 **tocar aquí:** cubrirse la cabeza con adornos – 23 **airoso** con
gracia – 25 **un funesto presagio** verhängnisvolle Vorahnung – 26 **un sometimiento**
Unterdrückung